
《閱讀經典女人－三毛》 

【試閱內容】 

 

撒哈拉魅力 

 

三毛說：「你不能要求我永遠是沙漠裡那個光芒萬丈的女人……」但她的盛名的

確是和撒哈拉沙漠連接在一起的。撒哈拉使三毛得到了荷西，得到了婚姻，得到

了幸福。撒哈拉將三毛這個悲情放逐的女人，塑造成了沙漠俠女。由俠女與荷西

的愛情神話，奇特的沙漠景觀和異域人文，三毛的善良、愛心、情趣所構成的「三

毛文學」，迸發了「撒哈拉魅力」，掀起了華人文化圈的「三毛熱」。使三毛享盡

了崇拜者的掌聲。 

 

很多人喜歡三毛筆下的撒哈拉，因為那裡有艱苦條件下不朽的愛情。那時的三毛

是個幸福的女人，過著快樂的日子，她一襲長裙，飛揚的長髮，眼波間流轉著靈

動。在遙遠的撒哈拉，住在墳場區的蝸居，有荷西相伴，開著自己的「中國飯店」，

吃著叫做「雨」的飯菜，像一個君王，陶醉在她的沙漠城堡裡。正是在《撒哈拉

的故事》中，三毛開始變成一個無比美麗的女人，幸福灌注心靈的女人是美麗的，

這是任誰也無法否認的事實。看看她筆下的撒哈拉生活吧，那種牽引著無數人嚮

往的生活：在墳場區的家裡，棺材外板經過荷西靈巧的雙手，變成了傢俱；舊的

汽車輪胎，三毛拾回來清洗乾淨，放在蓆子上，裡面填上一個紅布坐墊，像一個

鳥巢；還有那些斜鋪著美麗檯布的飯桌、擺滿書的書架、神祕老人那裡買來的石

像、角落裡怒放的天堂鳥，甚至還有風燈、羊皮鼓、羊皮睡袋、皮風箱、水煙壺、

彩色大床罩、奇形怪狀的風沙聚合的石頭…… 一所普通的阿雍小鎮外的房子，

一年後在三毛與荷西的手中變成了真正的藝術的宮殿，朋友們都驚歎沙漠中的房

子居然能變成畫報裡似的美麗。這是一種實實在在的幸福，而這期間的過程確是

一種更大的幸福。 

 

撒哈拉施展了它的魅力，而三毛用她的筆進行著動情動心的勾勒和描摹。 

 

在撒哈拉的日子裡，三毛與荷西裝扮小小的蝸居；去海邊偷看沙哈拉威女人的〈春

季大掃除〉；在沙漠歷險中經歷生死考驗；為了賺錢做〈素人漁夫〉；開著有聲有

色的〈中國飯店〉。不過生死由命，這個幸福了六年的女人最後還是遭到了天劫，

她的荷西回到了大海的懷抱，荷西說他一生有兩個至愛，一個是大海，一個三毛，

所以他在三毛身邊陪伴了六年，然後回歸了大海。 

 



她一直渴望愛人，渴望幸福的婚姻，因為撒哈拉之所以有巨大的魅力，不僅僅因

為那裡的異域風情，也不僅僅因為那裡的人文景觀，更為重要的是那份盪氣迴腸

的夫妻之愛。失去荷西之後，她沒有停止過尋找，但狀況卻一直是迎接追逐，又

拋棄追逐，因為再也沒有一個男人可以成為她的荷西。 

 

她說：「我希望到廚房煮菜，希望共同品嚐佳餚，然後依偎著談天，攜手散步。」

這是多少個平凡的或者不凡的女人的嚮往。只是，世間有很多事情，只能經歷一

次，一旦失去，就再也無法重來。「後來我總算學會了如何去愛，可惜你早已遠

去消失在人海。後來終於在眼淚中明白，有些人一旦錯過就不再。」劉若英的歌

聲恰恰是三毛愛情的最後總結。 

 

荷西變成了生命的永恆，所以面對再多的追求，她都要問一聲：「可以代替嗎？」 

 

不能夠，所以，留情，然後斷情。甩給人家的「情」，人家還來不及收拾和整理，

她已經揮揮手走了，連一片雲彩都不曾帶上。她迷失於那個本來屬於文學的浪漫

世界，她把生活當成了文學，又把文學當成了生活。那種「無須互相遷就，無須

互相尊重，兩個人就是一個人」境界，其實一直是她精心構造的夢，但她沉浸在

夢裡不願意醒。更多的讀者也願意為著這個虛幻的愛情神話不斷流淚、歎息，因

為現實的生活中不存在，所以通過文學構築的想像空間給予寂寞心靈一種補償。 

 

一個人的一生，總是在成長，任何人都不例外。三毛的少女時期尤其慘澹。就像

別人所評論的，《雨季不再來》的遐思、愛戀、迷惘和感傷，記述的是「一個少

女成長的過程和感受」，是她「蒼弱的早期」。 

 

直到她投進了沙漠，才迎來了生命中最重大的轉折。荷西愛情的滋潤，使得三毛

瀚海似的生命長滿了綠蔭。當她再次拿起中斷了多年的筆，為讀者描繪她和荷西

的婚姻、家居生活，以及她在撒哈拉的探索和發現的時候，那「筆下的人，已不

再是那個悲苦、敏感、浪漫而又不負責任的三毛了。」 

 

華岡校園裡那個做著哲學遐思之夢的三毛，蛻變成一個能夠實實在在品嚐婚姻幸

福、承擔生活和生命風雨的女人；她的視野雖然還主要集中在個人的生活圈子

裡，但也已經把目光投入了周圍的世界，筆下的「芳鄰」、「娃娃新娘」、「賣花女」、

「啞奴」…… 都是她試圖超越一己空間的嘗試，只不過，她寫他們，結果也是

自己變成了主角。 

 

這時候的作品集《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《稻草人手記》、《溫柔的夜》，

都不再是雨季裡的灰色基調，而是健朗的、豁達的、灑脫的吸引人的「撒哈拉魅

力」。而其中最重要的作品當然主要收錄在《撒哈拉的故事》這本書中。三毛提



供給讀者的是這樣平凡的愛情，是落到地上的嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的愛情，雞零

狗碎、柴米油鹽，但自有一種憨厚的快樂存在。《撒哈拉的故事》是三毛作品中

最受歡迎的一部，它寫的全是她與夫君在沙漠家中做飯、洗衣、理髮的瑣事。此

時的三毛，頭髮蓬亂如鬼，臉黃如婆，好奇、多事、虛榮，只關心白菜，不想心

事和未來，常常便為了一朵花、一個撿到的錢幣，而傻瓜般地高興起來。與後來

那個善感、精緻到最後用一雙絲襪自殺的作家、編劇三毛相比，沒有人不懷念撒

哈拉那個粗糙而茁壯的作為家庭主婦的三毛。那裡的她，知足、感恩、快樂，身

體力行地展示了一種幸福最容易實現的方式。後來，荷西去世，天劫的痛苦迫使

三毛走向成熟。她在痛定思痛中完成的《夢裡花落知多少》、《背影》，感念荷西

的摯愛，感念父母的養育，雖然深沉而憂鬱，但「撒哈拉魅力」猶存。 

 

一九八一年，三毛試圖突破自己的創作題材，也渴望離開了撒哈拉沙漠之後依然

有新題材可寫，她做了一次中南美之行，寫下了《萬水千山走遍》。她想要嘗試

著開闢另一個創作空間，以求再創一個「撒哈拉」。但終於只是走馬看花，而不

是在筆下流淌的生活。離開了撒哈拉，三毛陷入臺北擁擠而冷漠的生活中，但她

不能夠接受被人遺忘的幸福，她已經習慣了熱鬧，儘管有時候她並不喜歡這份熱

鬧。名聲有時候牽引著她的腳步，使她不肯在盛名之下停止自己的筆，儘管還是

寫，寫出來的卻不再是早先那種吸引人的文字。 

 

再後來，她就徹底掉進了自我設計的追求和現代傳媒塑造的魅力共同構成的「陷

阱」裡去了。她成了神話，她以神話引誘著讀者的腳步，讓他們為她著迷，執著

地讀她的文字，因為幾乎每個女人的一生都有兩個最愛——愛情和流浪。自己沒

有，便羨慕著擁有的三毛。 

 

她想過回頭做一個普通人嗎？也許想過，也許沒有想過。反正事實上她想要不傳

奇不神話卻做不到了，即使她的荷西是否真的死了，都有人做出了各種各樣的猜

測，正如坊間還流傳著她不是自殺...... 


